沈栖

　　人们景仰歆慕大师，不止是他们高才、卓识，还在于他们的清德。坦诚——不矫情、不溢美、不掩过等，乃是其清德的题中之义。

　　美国数学家、经济学家约翰·纳什曾在北京工商大学演讲，并回答提问。有研究生问：从博弈的角度，如何看待人与人之间的关系问题，以及这些对社会制度转型和演化的影响？约翰·纳什思考片刻，坦诚地说：“我没有能力回答这个问题。”这个问题没有现成答案，是可以自由发挥的。大师似乎不该以“没有能力”来作答，因为这样很容易贬损形象。但纳什这样做了，而且很泰然，这正是其学术良心的体现——不说假话、空话，欺世惑众。

　　“首创”或“第一人”，无疑是大师的魅力所在。然而，大师的坦诚就在于不贪功居傲?；惺Ψ洞笱г３?、历史学家章开沅曾发表公开信，申明“我并非辛亥革命研究第一人”。他说：“我历来反对溢美，摒弃夸张，深恶以大言欺世。但世风日趋浮躁，动辄以‘第一’相夸，我不幸也被‘第一’，这个称号距离事实太远，如果继续沉默就等于是承认，所以不能不实话实说。”如此胸襟，令同行肃然起敬!

　　大师往往勇于自我认错。萨尔泽在读物理学研究生时，拜读爱因斯坦一篇论文发现其中有一个方程式出错了，他致函爱因斯坦。爱因斯坦很快回函，列举了一长串数字计算证明自己方程式是对的。信寄出后，爱因斯坦感觉回函草率了些，于是重新翻检，发现是自己错了。他写信向后辈道歉：“你的方程是对的，我是错的。”